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КОЛОННЫЙ ЗАЛ КОЛОННЫЙ ЗАЛ 

Другой мир
На одном из весьма мною уважаемых ресурсов в Интернете
я наткнулась на небольшой опрос на тему «Что такое
фотография». Не удержалась и я от соблазна придумать
короткое определение. Даже два.
Фотография — это язык. И способ преодоления небытия

Н
ачну издалека. Самая первая встреча
с фотографией у многих начинается
с разглядывания семейного альбома.

Мы привыкаем видеть фотографии близких
и представлять их по этим фотографиям —
такими, какими они на этих фотографиях ос&
тались… Из десятков (а в нынешнее время
и сотен) обрывочных образов длиной в долю
секунды можно сложить целую своеобраз&
ную ленту жизни. Цифровая фотография в
этом смысле — не исключение. Она лишь
позволяет удлинить эту ленту, сделать ее
более подробной. 

Но началось все не с фотографии. Снача&
ла рисовали образ на память, даже скорее
на памятник, чтобы бессмертной душе было
с чем ассоциировать себя после смерти.
А уж когда появилась фотография — пока&
залось, что появилась абсолютная точность
отображения. Стало казаться, что теперь&то
душа не обманется, не перепутает — одно&
значно! Или все&таки есть возможность пе&
репутать? Действительно, что может быть
более похоже на нас самих, чем изображе&
ния, застигающие нас в эту одну шестидеся&
тую (или того короче) долю секунды? Но
сколько раз мы сталкивались с тем, что фо&
тографируемые говорят: неужели это мы?
И не нравится себе никто. Почему? Ведь ме&
ханическое отображение должно было бы,
по идее, давать стопроцентное попадание
в реальный образ. А бывает, что мы узнаем
себя или близких в малопригодных для
опознания кадрах. Лучше всего об этом на&
писал Ролан Барт в своей «Camera Lucida»:
«Я перебирал… снимки, и ни один из них не
показался мне по&настоящему «хорошим»
— ни с точки зрения профессионализма фо&
тографа, ни в качестве средства воскреше&
ния любимого лица. … Иногда по воле этих
фотографий я узнавал какую&то часть ее ли&
ца, соотношение носа и лба, движение ее
рук и кистей. Всегда я узнавал ее по частям,
другими словами, от меня ускользало ее бы&

Непохоже… И в то же время похоже.
А для чего, собственно, тогда все снимается,
если даже неодушевленное отражение плен&
ками и матрицами оставляет нас непохожи&
ми. Что же заставляет нас судорожно нажи&
мать на кнопочку, бывать осмеянными род&
ными и близкими, а также чужими и дальни&
ми?.. Ради чего человек вместо отдыха на
природе берется за фотоаппарат? Для чего
люди так желают быть сфотографированы
«на фоне»? Ради чего? Чтобы потом пока&
зать: смотрите, это действительно было…
Или это не утверждение, а вопрос? Да и бы&
ло ли это? А может, только могло быть. Или
стало, после того как кнопочка была нажа&
та?.. Существовала ли на самом деле эта
доля секунды, которую зафиксировали фо&
тограф и камера, а теперь пристально рас&
сматривают зрители?

Но нет, сомнения здесь неуместны, фото&
графия с ее механическим способом схва&
тывания действительности столько лет со
дня своего рождения говорила нам: «Было!
Было. Было…» И нет, казалось бы, никаких
оснований утверждать, что не было. Но и
абсолютного соответствия тому, что именно
видел фотограф и чем он хотел бы поде&
литься со зрителем, не могло быть. И непо&
хожесть возникает, наверное, потому, что
мы не согласны с тем человеком, который
выбрал эту долю секунды, а не следующую.
В кадре обнаруживаются ненужные, незна&
чащие детали, уводящие от цели снимка.
Казалось бы, всего&то нужно полностью уй&
ти от неважных на взгляд фотографа эле&
ментов сюжета. От них пытались избавлять&
ся различными способами: пикториализм и
прочие формоизменения, ракурсы и механи&
ческие ухищрения приводили мир в соответ&
ствие с творческим замыслом фотографа.
Порой таким образом действительно удава&
лось найти точное решение для выражения
сути образа «Дьявол прячется в деталях».
И все же эти лишние детали имели значе&

тие, следовательно, вся она целиком. То бы&
ла не она и тем не менее то была не кто
иная, как она. Я опознал бы ее среди тысяч
других женщин, и все же я не «обретал ее
вновь». Я отличал ее среди других, но не уз&
навал сущностно… 

Снимок был очень старым. Наклеенный
на картон, с обломившимися углами и вы&
цветшей печатью, сделанной в сепии, — на
нем с трудом можно было разобрать двух
детей, стоявших рядом с деревянным мости&
ком в Зимнем Саду со стеклянным потол&
ком… Я присмотрелся к маленькой девочке
и, наконец&то, обнаружил в ней свою маму…
моя печаль хотела подлинного образа, прос&
то образа, который был бы подлинным.
И таким образом стала для меня Фотогра&
фия в Зимнем Саду…» 

Памяти В. Е. Сафронова
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