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Между строк  ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

И вот, после пятнадцати�примерно�летне�
го пропуска я повез в Эстонию своих юную
жену и не менее юного сына. Переполнен�
ный романтическими воспоминаниями, я во�
дил их по всем известным туристическим
местам и беспрерывно «щелкал». Простите,
что повторяю некоторые мысли из «Темы»
текущего номера, но я всегда и прекрасно
отдавал себе отчет в том, что, приехав в ка�
кое�нибудь знаменитое место, довольно бес�
смысленно делать «открыточные» кадры:
они уже сделаны до меня и, скорее всего,
много лучше, ибо фотографы, которые де�
лали их по заказу, располагали и большим
временем, и специальной, часто не порта�
тивной аппаратурой. Сделаны, отпечатаны
на открытках и в альбомах большими тира�
жами — и вот, оглянись только, можно лю�
бой из них незадорого купить. Конечно,
всегда остаются шансы даже в «открытке»
сделать что�то уникальное, ибо уникален
каждый миг, каждое сочетание света и плот�
ности воздуха, но шансы эти все равно
близки к нулю, а уникальность может ока�
заться незаметной даже самому автору. И я
всякий раз пытаюсь бить себя по рукам, уви�
дев очередной «открыточный» сюжет, не на�
жимать на спусковую кнопку, однако чело�
век слаб, и лично мне удается это очень
и очень не всегда.

Итак, получив от редактора собственный
кадр�задание, я открыл эстонский альбом
и обнаружил его в плотном окружении «от�
крыток»: византийского стиля, вываливаю�
щийся из средневеково�европейского окру�
жения русский собор Александра Невского,
интерьер Домского собора с органом, узень�
кая улочка, отчасти — выкрашенная, отчас�
ти — по�прежнему, по�советски, облупив�
шаяся, крыши старого города с Тоомпеа
(Вышгорода), башенка ратуши со Старым
Томасом в качестве флюгера на фоне мод�
ных небоскребов, появившихся в Таллине за

время моего там отсутствия… Чуть дальше
шел снимок современного граффити со сло�
вечком «СССР» — свидетельство полити�
ческих брожений, в остальном в Таллине
2002�го года практически незаметных, и
снова — узкие улочки, башенки, черепичные
крыши… То есть снимок, выбранный Иго�
рем, и впрямь не имел практически никакого
отношения к тем, что окружали его, то есть
— ни к туризму, ни к политике. А к чему же
тогда? Наверное, что называется, к чистому
искусству. И я подумал, что это полбеды,
что не удается остановить руку при виде
«открытки», — беда, когда только эти отк�
рытки и вызывают желание нажать на спуск.
Когда же параллельно с «открыточным»
зрением, которое истребить в себе до конца
способны только немногие, сильные духом
фотографы, — остается и видение линий,
плоскостей, цветовых сочетаний, в общем
виде — игры света, — потеряно еще не все.

Может быть, даже чисто сюжетно, в этом
снимке отражено больше Таллина 2002�го
года, чем во всех окружающих его «открыт�
ках» и «плакатах»: и короткая надпись на не
вдруг понятном знаке, и облупившаяся со
старой кирпичной кладки штукатурка внизу,
рядом с кустами сорной травы, и зеленая
сетка ремонта (обновления?), и, наконец, ко�
ваная консоль со стилизованным фонарем,
в котором, в отличие от подобных питер�
ских, не выбито ни одного стекла.

В чисто же изобразительном смысле ключ
здесь — плоскость. Грязно�бежевая плос�
кость, составленная воедино из двух, нахо�
дящихся на разном расстоянии от объекти�
ва, но, в силу колористической однороднос�
ти, невзирая на разницу фактур, остающая�
ся цельной. Плоскость, перерезанная вдоль
серовато�зеленой полосой (плоскостью!)
умеренной ширины (она перерезает, но и
склеивает две плоскости в одну, за счет сво�
его цвета иллюзорно выдвигаясь ближе пе�

реднего плана, хоть этой иллюзии изо всех
сил и противоречит фонарь!), которая созда�
вала бы несколько, возможно, унылое ощу�
щение, если б не красно�белые ленты ог�
раждения, рифмующиеся с узенькой, непол�
ной полоской красного кирпича. Темно�зеле�
ная диагональ, создаваемая ветками старо�
го дерева и кустами сорной травы, пересе�
кающая светло�серовато�зеленую сетку, ко�
торая, конечно, ничего, кроме гладкой сте�
ны, за собой не скрывает. Но вдруг?

Если угодно — концепция фрески. Кото�
рой жить больше негде, как на стене.

А плоскость — это всегда самоограниче�
ние, запрет невообразимых возможностей
глубины (в том числе — глубины резкости).
И если удается построить, что называется,
«храм на острие иглы» (это я не о своем
снимке, а о принципе) — победа одержана
двойная, если не в квадрате! Плоскость —
при сотне возможностей ее разрушить, от
которых ты намеренно отказываешься, —
это всегда и загадка, и парадокс.

Что же касается фотографических дета�
лей — они тут почти ни при чем. Штатный
встроенный объектив Olympus'а E20 на
среднем фокусе, 100 единиц ISO. Может
быть, единственная техническая деталь: уда�
лось выставить диафрагму так, чтобы, с од�
ной стороны, дальняя часть плоскости была
чуть (важно, это «чуть») размыта по сравне�
нию с ближней, с другой — чтобы эта нерав�
ная резкость не разбивала цельность одно�
тональной плоскости.

А чтобы не только словами, но и графиче�
ски прояснить мысли первой части этой моей
колонки, про «открытки», я буду просить Иго�
ря, чтобы он сверстал внизу всю строчку мое�
го эстонского альбома как бы для иллюстра�
ции великих ахматовских стихов:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…

Евгений КОЗЛОВСКИЙ
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