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Art cafe  ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

вилам игры: другой — выбирает, я — объяс�
няю, — я в четвертый уже раз дополняю вы�
бор главного редактора своим собственным,
добавляя к главному «чужому» снимку один�
другой «собственный». Возможно, такое на�
рушение правил идет на пользу делу, прив�
лекая оттеняющие, как правило, правила
исключения. Здесь это будет тоже групповой
человеческий портрет, сделанный в тот же
день (уже совсем вечером) и в том же горо�
де — в Будапеште.

Сказать честно, я, пребывая в Будапеште,
и в голове не держал этого, конечно, важно�
го не только для венгров, но и для нас срав�
нительно далекого, практически — полуве�
ковой давности, исторического события. Со�
ветского вторжения в Венгрию 1956 года. Ну
то есть не то, чтобы совсем не держал, оно
шло неким психологически�историческим
фоном, объясняя, например, радушие дале�
ко не всех прохожих, когда они понимали,
что я — русский, но уж во всяком случае —
без дат. А венгры дату, конечно, помнили.

И вот, когда спустился вечер, на берег Ду�
ная, буквально на километры его набереж�
ных, стал стягиваться народ. Самый, конеч�
но, разный, — но мне так и не удалось
встретить в этих растянутых толпах, в этих,
скорее, живых цепочках, ни одного очевидно
несимпатичного лица. Стал стягиваться и
зажигать: кто — свечи, кто — маленькие
факелы. Короче — открытый или чуть при�
крытый огонь. Прикрывая его то ладонями,
то загодя припасенными стеклянными аба�
журами от свежего ветра с реки. Одновре�
менно с этим (кажется, ровно в семь) загу�
дели и все проезжающие по набережным
Дуная автомобили (возможно — и в других
местах города, возможно — и в других горо�
дах, но я был на берегу Дуная), и гудели так
полный час.

Все это было неожиданно. Скорбно, трога�
тельно, торжественно. Не снять это было
просто невозможно, я и до сих пор считаю,
что в обоих моих венгерских альбомах это
лучший — во всяком случае, по уникально�
сти — снимок. Но, с другой стороны, и сни�
мать было как�то неловко: словно подсмат�
риваешь за чем�то совершенно интимным,
так сказать, не предназначенным… Хотя, ес�
ли многие тысячи людей устраивают эту
пронзительную публичную демонстрацию, —
не могут же они не понимать, что создают
некую… картину? А уж если создают, она не
может не спровоцировать и ее фиксации.

Не ожидая застать в Будапеште ничего
подобного, я, признаюсь со стыдом, поле�
нился захватить с собою из Москвы штатив,
а матрица камеры Olympus E20, которым я
тогда снимал, разгонялась максимально до
320 ISO (правда, при довольно приличном
относительном отверстии 1 : 2,0, которое,
увы, заметно уменьшалось с увеличением
фокусного расстояния, — а увеличивать его,
учитывая обстановку, приходилось понево�
ле). И я, едва увидев этих собирающихся
людей, эти загорающиеся свечи, — пулей
помчался в гостиницу за аппаратом, а потом
ходил между свеченосцами, выбирая импро�
визированные точки опоры и стараясь сни�
мать по возможности не демонстративно.
И уж, во всяком случае, заперев рот на за�

мок, чтоб ненароком не выявить свое под�
данство.

Здесь люди тоже освещены не модельно
и даже, возможно, не всегда достаточно яр�
ко, хотя, безусловно, являются «первым
планом». Но я, всякий раз, когда снимок по�
падается мне на глаза, снова и снова не мо�
гу оторваться по нескольку минут и разгля�
дываю эти лица. Правда, меня посещает
опасение, что те, кто не слышат (и даже не
представляют/вспоминают) при взгляде на
этот снимок тысяч гудящих автомобилей,
кто не видят (и даже не представляют/вспо�
минают) тянущуюся на километры извилис�
тую змейку огоньков, — возможно, просто

не имеют достаточно информации, чтобы
наполнить фотографию тем эмоциональ�
ным содержанием, которым она всегда пол�
на для меня. И не проходит ли здесь еще
одно принципиальное ограничение фотогра�
фии в деле фиксации и передачи впечатле�
ния?

Ну и, под занавес, буквально два�три сло�
ва, собственно, о технологиях. В обоих этих
снимках мы имеем дело с ситуациями, свя�
занными с одной и той же технологической
(а возможно — и маркетинговой) проблемой
современных цифровых фотокамер, —
с размером ячейки матрицы. Чем ячейка —
при прочих равных условиях (которые, сле�
дует признать, от года к году все улучшают�
ся) — имеет больший размер, тем большую
мы имеем фотографическую широту и тем
до большей чувствительности мы можем ра�
зогнать матрицу в пределах допустимых
цифровых шумов.

Первый снимок сделан в счастливом сте�
чении световых обстоятельств, позволивших
равно полно проработать и его светлую,
и его теневую части, — но как редко эти

обстоятельства стекаются столь удачно и
сколько фотографий, прекрасных по замыс�
лу, гибнут из�за пересвета светлой части
или — единственная альтернатива — гибели
во тьме деталей темной. Признаемся, что
матрицы (и даже изысканнейшие партии
пленки) очень сильно отстают еще от широ�
ты нашего глаза, в значительной степени
обеспеченной гибкостью и автонастраивае�
мостью нашего мозга.

Второй же снимок, хоть и кажется мне
достаточно удачным (адекватным, по край�
ней мере, замыслу), мог бы оказаться дале�
ко не лучшим в серии, если б я мог снимать
много и с рук, не ограничивая себя подруч�

ными опорами (да и штатив тоже надо еще
установить и настроить, — а в таких живых
ситуациях все это может означать безвоз�
вратный уход ситуации или воспрепятство�
вание съемки со стороны ее объектов). На
сегодня я знаю разве что одну камеру, кото�
рая позволила бы мне такую роскошь: срав�
нительно дорогой Canon 5D.

А увеличение размеров ячеек (при одина�
ковом абсолютном размере матрицы, кото�
рый диктуется классом аппарата, его разме�
рами, размерами оптики) автоматически оз�
начает снижение их числа до разумных пре�
делов. Находящихся, — как я недавно выяс�
нил, отпечатав на принтере, без всяких на�
реканий на разрешение, три десятка фото�
графий в редко нужном даже «профессио�
нальному любителю» размере A2 с шести�
мегапиксельной матрицы, — в пределах 
3–6 мегапикселей.

И я вот все жду, когда, наконец, найдется
первый умный производитель, который
уменьшит в матрице число пикселей и вый�
дет с рекламой не числа, а умения…   

Евгений КОЗЛОВСКИЙ

«Признаемся, что матрицы (и даже
изысканнейшие партии пленки) очень сильно
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Obyasnit_Zapiska_september(C)(P).qxd  13.08.2007  12:04  Page 53


