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Работа над ашипкой  ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

Нарижный представлял мое Portfolio в жур�
нале, он, кажется, зацепившись именно за
этот снимок, написал: «…формализация, ко�
торой так старательно избегает Евгений (по�
рой доходя до крайности — например, не
выравнивая линии горизонта, если при
съемке она чуть завалилась…)», — и ошиб�
ся. Глянув на снимок, как на «не пейзаж», я
понял, почему не выровнял линию горизон�
та: она чуть скошена вправо вниз как бы в
рифму к отошедшей от вертикали (тоже
чуть и тоже вправо вниз) центральной вер�
тикальной линии — правой границы дороги.
Наверное, этот вот косой неполный крест и
есть главная изюминка «неправильного»
снимка, из�за которой он безвариантно вы�
играл у многих правильных.

Спустя несколько минут та самая барыш�
ня сказала: «Отличный снимок. Но дома у
себя я бы не повесила его ни за что!» «По�
чему?» «А потому что он — не умиротворя�
ет, а будоражит…» «Ну да, — чуть задумав�
шись, согласился я. — Здесь сплошные на�
рушения гармонии композиции: чуть замет�
ные отклонения от горизонтали и вертикали,
неполный правый нижний прямоугольник:
в желтизну дороги вторгается косяком бурая
трава, которой, вроде бы, место отведено в
левом нижнем… Но для меня это, пожалуй,
комплимент: гармоничные «открытки» сни�
мать легче, поскольку правила их построе�
ния изначально, что называется, «с молоком
первой учительницы», вбиты в наши моз�
ги…»

У одной из предыдущих «Объяснительных
записок» было такое название: «Я снял, ду�
рак…» Там эту фразу произносил как бы
фотоаппарат, поставленный на автосъемку.
Эту, наверное, можно было бы обозвать точ�
но так же, только автором фразы теперь
выступало бы подсознание. Конечно, не
подсознание любое, не подсознание вооб�
ще, а все же натренированное на просмотре
классики живописи и фотографии, на уп�
ражнениях в композиции и всем таком про�
чем. Короче, аппарат ли, подсознание ли, а
ум всегда (во всяком случае, при наиболее
интересных результатах) оказывается на
вторых ролях. На ролях «обслуги». Слышали
замечательную фразу, не помню уж кому и
принадлежащую: «Довольно легко расска�
зать, как сделан «Дон Кихот», но совершен�
но невозможно — как его сделать».

А сейчас давайте повернем в другую сто�
рону. Мы с Игорем Нарижным как�то обсуж�
дали, что неплохо бы посвятить одну из
«Объяснительных записок» материи време�
ни в фотографии. И впрямь, задача увлека�
тельная и сложная, и, наверное, вряд ли уда�
лось бы на примере одной фотографии (или
даже нескольких) не то чтобы полностью
раскрыть тему, даже чувствительно ее кос�
нуться. Но, с другой стороны, редкая фото�
графия не дает вообще повода для размыш�
лений о времени. А эта, на мой вкус, — да�
же и повод серьезный. Я, во всяком случае,
увидел здесь два аспекта головоломной те�
мы: неуловимость и неповторимость любого
момента и пропорция зафиксированного к
вечности.

Начнем с первого. Здесь представлены
три фотографии одного и того же объекта,

сделанные в разные годы. И они все — со�
вершенно разные. Они разные по разным
параметрам: оптике, состоянию природы,
даже, как мы уже выяснили, по композиции.
Но в принципе можно было бы ровно с тем
же результатом проделать и куда более точ�
ный эксперимент: дождаться подходящей
погоды, взять ту же аппаратуру, выстроить
композицию один в один… Сколько раз я
пытался переснять не устраивавший меня
по тем ли, иным ли (обычно — чисто техни�
ческим) причинам снимок. Возвращался на�
завтра на то же место и в то же время,
строя композицию, сверялся с отпечатком —
и все равно мне никогда не удавалось пов�

торить сделанное, причем, без исключений:
новый снимок всегда оказывался хуже на�
чального. И если ответить на вопрос «поче�
му хуже?» я попытался в первой части ко�
лонки (при повторе уже работает вторичный
ум, а не первичное «вдохновение»), то на
вопрос «почему не удается сделать даже бо�
лее или менее соответствующего оригиналу
клона?», — наверное, отвечает понятие уни�
кальности любого мгновения. Иной раз, что�
бы найти «пять отличий» между оригиналом
и клоном, приходится просидеть над ними
десятки минут, — но чувство не обманешь.
Каждый сразу увидит разницу, а чуткий еще
и — где оригинал, а где — клон. Получается

практически то же, что с живописными копи�
ями, которые, как бы близки к оригиналу ни
были, всегда чуткому глазу будут представ�
ляться копиями, — даже когда это автоко�
пии, то есть сделаны самим автором. До сих
пор не могу забыть ощущения разочарова�
ния от большой выставки Шагала, привезен�
ной несколько лет назад в Пушкинский му�
зей, от выставки, на девяносто процентов
состоящей, по сути, из автокопий… То же
чувство возникало еще раньше, когда я ко�
пался в своих ощущениях, стоя перед роде�
новскими «Гражданами Кале» в парижском
дворике дома Родена и в скверике перед
лондонским Парламентом…

Завершая тему, замечу: даже когда в объ�
ектив попался чем�то интересный кадр, ты
его сделал и хочешь на всякий случай два�
три раза тут же продублировать, — кроме
наличия явного брака, лучшим результатом
оказывается именно кадр первый.

Другой аспект разговора о времени, к ко�
торому склонила меня выбранная редакци�
ей фотография, я несколько неловко обоз�
вал «пропорцией к вечности». Неловко, по�
тому что по отношению к подлинной веч�
ности любой отрезок времени равен нулю
или (будем математичнее) бесконечно ма�
лой величине. Грубо говоря, бесконечность
не делится на нуль. И тем не менее… Есть
снимки, фиксирующие уникальный момент:
взрыва здания, удара по мячу, острого че�
ловеческого проявления в портрете. Есть —
фиксирующие сравнительно долгоживущие
объекты: города, сады… Есть — совсем
долгоживущие. Горы… Небо… Или вот —
эта дорога, идущая по косе, по которой
прошли представители десятка цивилиза�
ций — от диких тавров и киммерийцев, че�
рез эллинистических греков, римлян, гену�
эзцев, турок, крымских татар, русского во�
инства… Это даже не дорога, ибо не имеет
в своем составе элементов деятельного
строительства, это — протоптанное и про�
езженное направление. Единственный в ок�
руге маршрут, которого никак нельзя мино�
вать, не сделав лишние две�три сотни верст
крюка. И если сопоставлять ее не с абсо�
лютной вечностью, а, скажем, с Историей
с большой буквы, — она никак не моло�
же египетских пирамид, думаю, много 
старше.

И если удар по мячу — это одна край�
ность взаимоотношений фотографии со вре�
менем, снимок такой дороги — другая.
И, возможно, более интересная, чем снимок,
скажем, гор, которые, вообще говоря, чело�
вечеству и его Истории практически перпен�
дикулярны, а перед лицом подлинной веч�
ности столь же малы, как удар по футболь�
ному мячу…                   Евгений КОЗЛОВСКИЙ

«На вопрос «почему не удается сделать даже
более или менее соответствующего оригиналу
клона?», — наверное, отвечает понятие
уникальности любого мгновения»
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