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ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

В
Ленинградском институте театра, му�
зыки и кинематографии (ЛГИТМиКе),
на режиссерском курсе Георгия Алек�

сандровича Товстоногова, где я учился в
1969 году, нам, в числе прочих, давали и та�
кое вот задание: выбрать какую�нибудь жи�
вописную картину и написать рассказ, кото�
рый подводит к моменту, на картине изобра�
женному. Мы, студенты�первокурсники, ста�
рались как можно ярче выделиться, выбрать
что�нибудь пооригинальнее, но в результате
получалось, что внешне оригинальные ре�
шения порождали или скучные рассказы,
или рассказы, по сути дела отношения к
картине имеющие мало. Самые лучшие, са�
мые, что называется, «человеческие» исто�
рии получались из классических жанровых
работ, в основном — передвижников: «Не
ждали», «Неравный брак», даже — «Запо�
рожцы пишут письмо турецкому султану».
Позже я перешел учиться в Москву, в Шко�
лу�студию при МХАТ, на курс Олега Нико�
лаевича Ефремова. Там нам таких заданий
не давали, но, наверное, сильнее всего по�
действовала и оставила впечатление на всю
жизнь фраза Мэтра (а смысл учиться у боль�
ших Мастеров — именно в общении с ними
и в вылавливании из общения этих самых
«главных» фраз) о том, что самое трудное
искусство — это искусство реалистическое.
Это отнюдь не значило, что те же Товстоно�
гов или Ефремов мало внимания уделяли

форме: можно вспомнить (кто помнит) то же
Володинское «Назначение» в «Современни�
ке», — главный смысл высказывания был в
том, что если в спектакле (сцене, этюде) нет
живой жизни, то любое, самое эффектное,
оформление (в самом широком смысле,
включая даже свет, музыку, диалоги и стиль
произнесения фраз) способно занять зрите�
ля ну разве что на первые несколько ми�
нут, — после чего наступает смертная тоска,
которую некоторые из зрителей изо всех сил
маскируют по невозможности признаться
в том, что король�то — голый!

Реалистический «жанр», пришедший на
смену брюлловскому классицизму, как�то
эдак… промелькнул в изобразительном ис�
кусстве во второй половине XIX и в самом
начале прошлого века, уступив место все
большему влиянию формы, вплоть до «Чер�
ного квадрата» Малевича (правда, чуть поз�
же «жанр» возродился на следующем, идео�
логическом витке спирали и стал называть�
ся «соцреализмом»). Художники как бы от�
крывали для себя, что цвет, композиция и
прочее в живописи играют очень заметную
роль, и в радости этого первооткрывания не
то что бы забывали о сюжетах — считали их
недостойными Высокого Искусства. Кроме
того, как раз к этому времени стала наби�
рать силу фотография, театр расширился
кинематографом, и художники наблюдение
за человеческими столкновениями оставили

этим, на их вкус, сравнительно низшим, ис�
кусствам. На самом же деле, как мне кажет�
ся, лучшие мастера�передвижники очень хо�
рошо понимали и в композиции, и в колори�
те — просто не выпячивали это на передний
план, то есть кроме цвета и композиции пы�
тались ухватить и нечто иное — то, что Еф�
ремов называл реализмом. 

Зарождавшаяся в то время («серебряный
век») художественная фотография тоже ста�
ралась идти наперекор «отжившему жанру»,
демонстрируя людей разве что в портрете
(жанр, конечно, тоже реалистический, но,
скажем так, — не драматический; я как раз
для того упражнения, с которого начал
«Объяснительную записку», выбрал для
оригинальности какой�то женский портрет
Дейнеки, дающий повод для написания би�
ографии, но — не драматического эпизода!)
или репортаже, основное внимание уделяя
либо, как и художники, формальным «живо�
писно�графическим» моментам, либо тем
составляющим, которые были подвластны
фотографической технике в наибольшей ме�
ре. В общем, получилось так, что фотогра�
фия как�то проскочила не только периоды
классицизма и романтизма, но и период
«передвижничества»: даже великолепные
сольные и групповые цветные портреты ра�
боты С. М. Прокудина�Горского носят скорее
этнографический характер, чем какой�либо
другой.
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