
Я почему�то запомнил давний,
в детстве еще услышанный от отца
анекдот его гимназических,
дореволюционных лет. Один человек
задает другому загадку:
— Отгадай загадку. Что это такое:
зеленая, висит и пищит?
Тот мучительно думает, потом
отвечает:
— Не знаю.
— Эх, ты! Это же селедка!
— А почему — зеленая?
— А я ее покрасил.
— А почему — висит?
— А я ее повесил.
— А почему пищит�то?!
— А это — чтоб ты не догадался…
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ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА 

Висящая зеленая селедка
ТЕКСТ И ФОТО: ЕВГЕНИЙ КОЗЛОВСКИЙ (EKOZL@EKOZL.RU)

П
одобных загадок я не люблю. Скучно. А вот загадки,
разгадке в принципе поддающиеся, хоть (и даже
особенно) не сразу, — это другое дело. Я скажу

больше: любое произведение искусства, из какого жанра и
вида ни возьми, просто обязано быть загадкой. Иначе это
не произведение искусства, а в лучшем случае — его копия
или стилизация под него. Ибо открытие бывает один толь�
ко раз, — что отлично выражено в максиме про изобрете�
ние велосипеда, — и как искусно ни повторяй однажды от�
крытое, — на этом можно сделать имя, сделать деньги, —
но художником не станешь никогда. Больше того: варьируя
и перепевая даже собственное подлинное открытие, посте�
пенно художником быть перестаешь. Помню, как пару де�
сятков лет назад в Москву, в Пушкинский, привезли огром�
ную выставку Марка Шагала. Отстояв несколько часов,
я попал на нее, и нет слов рассказать, насколько разочаро�
вался в Шагале: вслед за парой первых залов, полных от�
крытиями (хорошо знакомыми по репродукциям), зал за за�
лом пошли автореплики и перепевы. Конечно, я внутренне
Шагала оправдал вполне: надо ж ему было в парижской
эмиграции с чего�то жить, не таксистом же, право, рабо�
тать, — однако…

В общем, самое главное — произведение искусства
просто обязано удивить. Иной раз удивление бывает очень
глубоким и преследует тебя всю жизнь — как, например, от
поэм Гомера, «Дон Кихота» или «Мастера и Маргариты»

Булгакова. Иногда — мгновенным, но все�таки настоящим,
вызывающим искреннюю улыбку радости или даже какое�
нибудь междометие вслух. Искусство фотографическое в
этом смысле, возможно, по своей натуре склонно к удивле�
ниям маленьким — впрочем, точно сказать я не берусь, по�
тому что по сравнению с литературой или, скажем, скульп�
турой, оно еще на удивление молодо, так что не исключе�
но, что у него все впереди. Оно уже и сегодня дало несколь�
ко примеров удивления глубокого, когда не удовлетворя�
ешься первой радостью удивления при знакомстве, а хо�
чется повесить снимок на стену и извлекать из него все но�
вые и новые, все более глубокие, степени удивления.

Но, в сущности, от нас глубина удивления, которую мы
выставляем на суд публики, зависит не слишком сильно, во
всяком случае, если мы не пренебрегаем трудом: это — ре�
зультат таланта и прожитой судьбы. Однако вещь без удив�
ления вообще просто недостойна демонстрации — хоть да�
же собственной жене. Помнится, великий Сергей Эйзенш�
тейн, в ту пору еще кино не снимавший, а ставивший теат�
ральные спектакли, сочинил термин «монтаж аттракцио�
нов». Я долго думал над тем, что сей термин значит, пока
не догадался: в любом хорошем произведении продолжаю�
щегося (литература, театр, кино) искусства каждый закон�
ченный эпизод должен нести в себе элемент удивления:
формой ли, сюжетом, словцом… Был какой�то очень дав�
ний фильм, из которого я запомнил только одно: герой спит
где�то в тропиках, под москитной сеткой; звонит будильник,
и герой останавливает его прямо сквозь ткань сетки… Ат�
тракцион и, увы, кажется, в том фильме единственный.

Фотография — если не касаться серий и специально
сделанных альбомов, которые, впрочем, «продолжающим�
ся искусством» я рискну назвать только в очень и очень
редких случаях (чаще всего — это формальная пристыков�
ка, объединенная не художественной идеей, но местом или,
скажем, временем съемки, изредка — ее объектом), — фо�
тография не может быть «монтажом» аттракционов. Тем
более требовательно мы обязаны относиться к тому, чтобы
каждый снимок был аттракционом наверняка. Очень везет,
когда зерном аттракциона, обычно глубокого, оказывается
невероятно пронзительный взгляд портретируемого или
застигнутое невероятное событие, лучше всего — содер�
жащее эмоции его свидетелей. Но везет не часто, и порой
приходится либо придумывать аттракцион за счет, напри�
мер, какого�нибудь очень редкого или могучего объектива,
какого�нибудь монокля или макро 5 : 1. Или — ракурса. Но
такие, придуманные, удивления в большинстве случаев на�
поминают зеленую пищащую селедку. А чтобы была не се�
ледка, надо стараться видеть вокруг удивительное. Ну, как
минимум, удивляющее тебя: тогда есть шансы (зависящие
от того, с каким количеством людей ты находишься в резо�
нансе, — и вот это уже от тебя не зависит), что удивятся
и зрители.

Мысли мои, в общем, не слишком свежи (особенно ес�
ли учесть приведенного в пример Эйзенштейна с его девя�
ностолетней давности термином), однако, похоже, обрета�
ют сегодня особую важность и остроту, и вот почему. Преж�
де произвести какой�нибудь артефакт было долго, трудно и
дорого. Художники прошлого частенько сами растирали
краску, купить холст даже Рембранту было не пустяк…
А учеба! Поэтому они брались непосредственно за дело,
во�первых, после долгих обдумываний, во�вторых — в ре�
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