
11:15. Сегодня встал в семь, голова нездорова, да и
сам я чуть живой. Вчера пил ром в люке, прямо на доро�
ге, перед Капитолием с двумя телефонными мастерами.
Они сплели мне ожерелья из телефонных проводов —

для жены и дочери, и я сам сплющивал
клеммы блестящей американской ма�
шинкой под бурные аплодисменты про�
хожих. Снял кучу портретов.

Становится жарко… Надо выходить
в шесть и возвращаться к полудню на
сиесту, а затем — назад, в город.

16:10. Сегодня доволен, снял много, в основном
портреты. Кажется, стиль меняется, квадратный формат
навязывает мне совсем другой подход, посмотрим, что
выйдет, но пока все нравится. Пытаюсь записывать име�
на и фамилии моих героев, обещаю прислать им карточ�
ки — вру, к сожалению, ничего я им не пришлю, знаю точ�
но. Утешаю себя искренним желанием выполнить обеща�
ние — лучший способ обзавестись верными местными
друзьями, только вряд ли до этого дойдет.

28.06.2007 

23:35. Не знаю, во сколько я вернулся. Может, в
шесть утра, может, позже. Полисмен увел меня с набе�
режной, где я снимал юных banditos. Они явно хотели
забрать меня и мой Hasselblad себе. Я пропустил балет, а
ведь это была «Жизель», на нее пригласила меня одна
юная сеньорита. Я снимал ее и родителей где�то на гра�
нице района Vedado и обещал прийти. Еще одна ложь, я
не пришел, я проснулся без сознания, не зная времени,
не различая ночи и дня. Понимаю Хемингуэя, он сидел
где�то неподалеку и пил махито, говорил с народом и пи�
сал свои удивительные рассказы. Это стоило ему жизни,
но это того стоило…

30.06.2007

17:15. Алехандро появился в 10:15, когда я и думать
о нем перестал. Я прождал его минут сорок и вернулся в
номер, чтобы досмотреть матч Шараповой. Он позвонил,
и я спустился. Мы выпили кофе в отеле напротив и пару
пива, я — легкое Cristall, он — Bucanero. Зашли к его ку�
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Понимаю Хемингуэя, он сидел где�то неподалеку,
пил махито, говорил с народом и писал рассказы


