
зине, глубоко беременной, и снова выпили настоящий ку�
бинский кофе. Фотографироваться она сперва не хотела,
но потом вернулся ее муж, и я снял их всех вместе с ма�
терью и сыном. Ремонтник газовых плит, узнав, что я рус�
ский, повел меня к себе — знакомить с отцом и матерью,
им по 86, и показал свой виноградник и выцветшие фото
с Красной площади. Возле отеля встретили старого дру�
га Алехандро по летному училищу в Кировограде. Он
провел нас по местному рынку, и я снял еще два десятка
портретов. Его зовут Омар, чинит холодильники. Когда�то
они вместе учились летать и говорить по�русски, теперь
оба в Гаване, и каждый занимается чем может. 

01.07.2007 

20:10. Ужин в отеле. Теперь пишу меньше, зато боль�
ше снимаю. Сегодня весь день на жаре, пляжи, бейсбол,
портреты и домино в тени деревьев. Даже ел в локальном
ресторане: не так дорого, как в отеле, но так же невкусно.
Похоже, я подгорел, плечи и руки пышут огнем; ничего,
пройдет. Отправил пару писем и жду филе�миньон.

А еще я подумал, что знаю, зачем снимаю ч/б на свой
Hasselblad. Сегодня скорость изменений в технологиях та�
кова, что мы не успеваем до конца освоить что�то одно,
как ему на смену уже приходит другое. У человека нет
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