
времени разобраться и понять, что, собственно, он делает
и зачем. Его торопят, торопят, торопят… А я не спешу…

03.07.2007

22:40. Завтра в девять меня заберет Альберто, и мы
отправимся за машиной. Беру ее на три дня, больше не
могу себе позволить, да и пленка уже на исходе. Сегодня
снова ездил с Алехандро, в основном снимали автомоби�
ли. Каждый уважающий себя кубинец безошибочно отли�
чит «шевроле» от «доджа» и уж точно не перепутает «пон�
тиак» со «студебеккером» и «меркьюри» с «фордом». Все
знают не только марку, но и модель, и год выпуска. Мно�
гие, если не все, автомобили работают как «маршрутки»,
берут на борт по шесть�семь человек, некоторые — до
двенадцати, и идут из района в район. Берут по доллару с
носа или меньше, получается не так плохо, но если вы�
честь топливо — уже не сладко. Многие переделывают
своих «стариков» на дизель, на солярке полегче. 

04.07.2007

21:40. Где�то под Санта�Клара. Сижу в машине на
бензоколонке, только что съел сэндвич и запил пивом.
Отмахал сегодня 360 км без всякого смысла, такое путе�
шествие надо проделывать месяца за два, вдумчиво,
везде останавливаться и снимать, а я еду и смотрю в ок�
но на свои неслучившиеся хорошие кадры.

По дороге подвез каких�то людей трижды, а вообще их
здесь тысячи. Транспорта почти нет, а тот, что есть, дорог.

Так и стоят сутками на дороге и руками
машут. Некоторые, видно зажиточные,
еще бумажку в кулаке сжимают и всем
проезжающим показывают. Трудно сни�
мать «с колес», никогда не умел. 

05.07.2007

22:30. Я снова в своем отеле и снова вкушаю «Супер
�клаб» сэндвич вместе со специфическим запахом Гава�
ны. Поездка оказалась бессмысленной, если не считать
прогулки по чудесному колониальному Тринидаду. 

Спал на той же колонке, прямо на травке, завернув�
шись в одеяло, и теперь весь покрыт следами от комари�
ных укусов. Заботливый работник присматривал за ма�
шиной, да и за мной тоже, укрывал плащом и разбудил
меня на рассвете.

По дороге подвез мужчину в форме: работает в
Сьенфуенгосе, живет в Агуада, между ними добрых сто
километров, машины, конечно, нет, так и ездит каждый
день туда и обратно на перекладных. Стойкий народ эти
кубинцы: живут — как могут, спят — где ночь застанет,
едят — что попадется. И ничего — довольны жизнью или
просто живут себе, не задумываясь, просто ждут чего�то
и надеются на лучшее.

Le puedo sacar una foto por favor — «Позвольте сделать
одну фотографию, пожалуйста». Эту фразу мне подарил
Алехандро, я почти выучил ее, кажется, даже навсегда.

07.07.2007 

21:37. Не знаю, что у меня получилось, но я видел
этот удивительный остров, населенный замечательными
и терпеливыми людьми. В их глазах что�то светлое и пря�
мое, я видел их, я снимал и смотрел в их самую середи�
ну, а они на меня, не отводя взгляда, не моргая, не прося,
усталые и измученные, добрые и суровые. Папа мне пи�
сал про барсолова, он снимал его на Памире в далеком
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Отров, населенный замечательными людьми...


